Desde que foi lançada em dezembro do ano passado, a música "Liberdade Provisória" da dupla sertaneja Henrique e Juliano é uma das mais tocadas no país. Repetida a exaustão nas festas do Big Brother Brasil, liderou as execuções no Spotify no início da quarentena. No total a faixa tem 116 milhões de plays, um número gigante para uma dupla que só vai completar uma década de atividade em 2021.

Em abril, as duplas fizeram suas lives inaugurais no período de cancelamento de aglomerações. Deu-se a inversão. Enquanto os novatos tocantinenses atingiram 21 milhões de visualizações, os veteranos goianos chegaram à casa das 30 milhões.

O fenômeno saudosista não se restringe ao sertanejo. Dois milhões de visualizações teve a live do Kondzilla, que reuniu alguns dos mais populares funkeiros do país. Já a apresentação virtual do Dennis DJ, em que enfileirou os sucessos que produziu quando fazia parte da lendária equipe de som carioca Furacão 2000, teve 3,4 milhões. Na quarentena, o "pancadão" das antigas bombou mais que o funk recente.

Mais que o pano de fundo para se lavar louça, cozinhar ou responder os e-mails do trabalho remoto, em tempos de isolamento social a música virou um jeito de nos "transportar" para as lembranças seguras. Tanto que a criação de playlists com canções antigas cresceu 54% no Spotify.

Para usar uma expressão da moda, esses "gatilhos" de memória atendem primeiro a falta das experiências reais. No sábado (9), a Beija-Flor de Nilópolis transmitiu de seu barracão na Cidade do Samba um encontro de sete escolas de samba do Grupo Especial. Da acústica ruim até a mensagem em vídeo do patrono contraventor, a transmissão remetia a uma experiência de quadra. Uma alegria pontual para os sambistas que já se agoniam com a possibilidade de adiamento da folia do próximo ano.

O espírito do tempo nos faz lidar com o incerto. Se não temos resposta sobre quando voltaremos a rua ou quando a paisagem da janela deixará de ser o único horizonte, se apegar ao estável, a aquilo que venceu o juízo das décadas e nos contempla afetivamente é instrumento para manutenção de sanidade. Em tempos de quarentena, a nostalgia musical virou um artigo de resistência.